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EL EXTRANJERO lan McEwan en su mejor forma 
RESEÑAS Becerra, Kristeva, Vazeilles 


Desde su casa en Londres, Martin Amis habla de Experiencia (Anagrama), el libro de memo- 
rias en el que expone la relación con su padre, su admiración por Nabokov, su amistad con Saul 
Bellow, las intrigas literarias que rodearon su cambio de agente, su distanciamiento de Julian 


Barnes, el asesinato de su prima a manos de un asesino serial, los beneficios de la marihuana y 
el tema que durante años estuvo en boca de todos: sus dientes. 


Visitando a Mr. Amis 


OR EMPAR MOLINER, DE “EL PAÍS” 

os periódicos británicos han hablado 

muchas más veces del dinero que co- 

bró Martin Amis por su novela La ¿n- 
farmación (Anagrama) que de su argumen- 
to. Ese dinero sirvió para pagar una opera- 
ción dental de su autor. Amis fue muy criti- 
cado por gastar tanto en lo que todo el mun- 
do consideró un problema estético. Lo cier- 
to es que los dientes de Martin Amis (o la au- 
sencia de ellos) se han convertido en el cen- 
tro de su vida y de su obra. El convulso y 
cambiante interior de su boca lo hace sentir- 
se muy unido a otros dos escritores con pro- 
blemas dentales: Nabokov y Joyce. Por el di- 
nero de La información Amis sustituyó a Pat 
Kavanag, su agente literario y esposa de su 
amigo, el escritor Julian Barnes. Después de 
eso no han vuelto a hablarse. Los británicos 
no le perdonan que el nuevo agente, apoda- 
do El Chacal, fuese norteamericano. “Papá, 
El Chacal está al teléfono”, cuenta que le chi- 
llaban sus hijos cuando llamaba. 

Por encima de todo, Martin es hijo del es- 
critor Kingsley Amis. El hijo de Kingsley pu- 
blicó muy joven su primer libro, El libro de 
Raquel, y ganó el Premio Somerset Maug- 
ham. Había crecido como el hijo de un es- 
critor de éxito, con la biblioteca de un escri- 
tor de éxito, y se convirtió también en un es- 
critor de éxito. 

Como es preceptivo, a su exasperante y 
conmovedor padre, nunca le gustaron sus li- 
bros. En las cartas que le escribía lo llamaba 
“mierdecilla” y sólo pudo terminar de leer su 
novela La flecha del tiempo. Dinero, conside- 
rado por muchos como la obra maestra de 
Amis, la novela de los 80, una novela donde 
la ciudad hostil es un personaje más, fue una 
historia que Kingsley no soportó. 

Ahora, el hijo publica un libro de memo- 
rias: Experiencia, donde ajusta cuentas con 
algunos, y donde repasa sus problemas den- 
tales, sus peleas con Barnes y su amistad y ad- 
miración por Saul Bellow. Pero por encima 
de todo, el libro es la historia de su padre. 

Y aquí estamos, frente al número 36 de Re- 
gents Road, la misma calle del mismo barrio 
residencial donde vivió Kingsley. 

La casa de Amis es de madera, estrecha, de 
cuatro plantas, y —por decirlo como él- “de- 
bió costar el precio de un secuestro”. Llama- 
mos al timbre, un poco conmovidos. Nos re- 
cibe Isabel Fonseca, su última mujer que tam- 
bién es escritora. Él todavía no ha hecho su 
aparición. Ni por un momento lo habíamos 
soñado. En las obras de teatro, el actor prin- 
cipal jamás sale el primero. 

En la entrada hay máletas sin deshacer y 
unas zapatillas Nike. Acaban de llegar de Es- 
tados Unidos. Isabel nos conduce a una espe- 
cie de salón, con muchos sofás y sillas, libros, 
cuadros, y una mesa que sirve para colocar los 
libros nuevos todavía no dasificados. Los cua- 
dros (perros tristes) están firmados porB. Fon- 
seca. Pueden ser de Bruno Fonseca, el herma- 

no de Isabel, que murió de sida. 


Lo miramos todo. En la casa de un escri- 


tor que uno admira, cada objeto tiene senti- 
do. Hay fotos y una matrícula de coche: Mon- 
tevideo 1572. 

“¿Quieren algo?”, nos pregunta Isabel en 
inglés, “¿un té o un café?”. Pedimos un té. 
Nos sentamos. Y dos o tres minutos más tar- 
de llega él. Lleva puesto un chándal viejo. No 
se ha vestido para recibirnos, o tal vez sí. La 
clase alta inglesa a veces practica el dressing 
down, vestir de manera descuidada. Tienelos 
ojos muy azules, de un azul intenso de traje, 
aunque algo enrojecidos. 

“Ayer volvimos de Estados Unidos y toda- 
vía tengo jet lag”, dice, con un acento que ja- 
más denotaría que de pequeño vivió en Swan- 
sea, Gales. Los ingleses detectan al momento 
la clase social de la persona con la que hablan 
por el acento. “Además —prosigue— acaba de 
estropearse mi coche. Puede que nos inte- 
rrumpa el mecánico durante la entrevista”. 

Seda cuenta de quellevamosel libro. Quie- 
re verlo. 

“Ah. Mmm. Este es el ejemplar en cata- 
lán”, dice señalando el acento abierto en la e, 
de Experiencia. Es un hombre observador. 
Mientras vemos cómo lo hojea, complacido, 
pensamos que es un hombre bajo y atracti- 
vo. Tuvo una novia, de joven, con la que pac- 
tó que jamás estarían de pie al mismo tiem- 
po, así nadie descubriría que él medía unos 
cuantos centímetros menos. 

“Veo que beben té. Yo beberé cerveza. 
¿Quieren cerveza?” 

Queremos cerveza. Le hemos traído una 
botella de vino. Sonríe. Son las dos del me- 
diodía y aquí ya ha terminado todo el mun- 
do de comer. Hablamos del alcohol. 

“Mi padre ha escrito tres libros sobre el al- 
cohol. On Drink (¿Sobre la bebida”), How is 
Your Glass (Cómo está tu copa”) y Every Day 
Drinking (Beber cada día). ¿Bebió para es- 
cribir sobre la bebida o escribió sobre la be- 
bida para beber? Probablemente lo segundo. 
Le dedicaba mucho tiempo a la bebida y te- 
nía que amortizarlo. Kingsley me dio un con- 
sejo (lo explicó en el libro) sobre la bebida a 
la hora de comer: Imagínate que todo lo que 
bebes al mediodía se multiplica por dos y te 
lo bebes a la hora de la cena”. Creo que no es 
bueno beber mientras escribes. Es bueno be- 
ber después, no durante. Para mí, la droga 
ideal para un escritor es la marihuana, es lo 
mejor para atrapar las ideas que flotan a tu 
alrededor, pero tienes que fumarla cuando 
tomas notas, no durante la redacción defini- 
tiva del texto. Sí. En todos mis libros he uti- 
lizado la marihuana, porque deja volar el in- 
consciente. El inconsciente es muy impor- 
tante para escribir.” 

Hable de eso. Del inconsciente del escritor. 

—Escribes sobre cosas que te preocupan, 
pero todo viene del inconsciente. No es que 
debas buscar el inconsciente, esque el incons- 
ciente, sin poderlo evitar, viene hacia ti. Co- 
mo decía Nabokov, “escribiendo sientes una 
especie de throb”, es decir, un impulso, una 
vibración, un latido del corazón. Para escri- 
bir Experiencia he usado mi lado consciente, 


claro, porque es una memojre, pero para re- 
dactar mis novelas dejo que el inconsciente 
llegue hasta mí. Mi amigo Saul Bellow, por 
ejemplo, aunque no tenga la conciencia, no 
puede evitar tener a Israel en la sangre, y el 
Holocausto, sus partículas son eso. 

En Experiencia habla de Israel, pero cuan- 
do redactó el libro la situación no se había 
agravado como ahora. 

—Fui a Israel a mediados de los 80. Es un 
Estado militar rodeado de países que quie- 
ren verlo desaparecer. Esa sensación tiene un 
efecto sobre cualquier persona que lo visite, 
porque no puedes dejar de pensar que estás 
rodeado, tú también, de personas que quie- 
ren verte muerto. Hace que no hagas otra co- 
sa que estar pendiente de ellos, y tus reaccio- 
nes son extremas, no siempre lógicas. Pero 
tengo simpatía por Israel, me siento solida- 
rio con los judíos, comparto sus sentimien- 
tos, porque perdieron la identidad a media- 
dos de siglo, fueron totalmente destruidos. 
Esa sensación me toca, me conmueve. 
Usted fue acusado de “antisemita” por su 
novela La flecha del tiempo. Es una de las 
muchas acusaciones que le han hecho: ma- 
chista, homófobo... 

—Escribí un cuento llamado “Narrativa hé- 
tero” (en Agua pesada) en el que se suponía 
que lo “habitual”, lo “correcto” era ser gay, y 
la gente andaba preguntándose si ése o ése 
otro “era o no era heterosexual”. Ese cuento 
no era homófobo, al contrario, era un cuen- 
to en el que se hablaba de lo absurdo que es 
que todo el mundo se pregunte por la “na- 
rrativa gay”. Por Dinero me acusaron de ma- 
chista, pero era el personaje protagonista el 
que era machista, y ése no soy yo. El perso- 
naje es también amante de la comida basura 
y de la pornografía. Sólo un estúpido con- 
funde al protagonista con el autor, pero a ve- 
ces hay una minoría de lectores tan politiza- 
dos que no pueden interesarse por la calidad 
literaria, por la libertad del autor, y yo, lo sien- 
to, pero no estoy interesado en esos lectores. 
Sobre La flecha del tiempo, el crítico y tam- 
bién novelista James Buchan me acusó de 
aprovecharme de Auschwitz. 

¿Le parece que es bueno ser crítico al mis- 
mo tiempo que escritor? ¿No es como ser 
juez y parte? 

—Antes se suponía que todos los escritores 
eran también críticos. Mi padre lo fue. Fue 
un crítico muy bueno. Los escritores que tam- 
bién hacen de críticos son mejores críticos 
que los que sólo son académicos. Nabokov, 
Updike... Entienden la escritura de otra ma- 
nera. ¿Ha visto mi último libro de ensayos? 
No estoy seguro de que se traduzca a ningu- 
na de las lenguas de España. A lo mejor una 
pequeña selección... 

Va a buscarlo. Si alguien quiere y puede le- 
erlo en inglés se llama 7/e War Againts Cli- 
ché. Nos lo entrega pero no sabemos si es un 
regalo o sólo quiere enseñárnoslo. Prosigue: 

—Creo que es bueno ser escritor y crítico. 
Tendría que ser posible que los escritores hi- 
cieran las dos cosas, pero los hay que no so- 
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portan ser críticos por razones de carácter. Mi 
padre decía que hacía las críticas para man- 
tener sus estándares. 

Alguien podría pensar que algunos críticos 
que también son escritores lo que hacen es 
apartarse la competencia. 

—(Se ríe.) Puede ser. Puede que algunos só- 
lo quieran apartarse la competencia. Pero ésos 
son los mediocres. En el caso de Bellow o Na- 
bokov, es ridículo hablar de competencia. 
Dios no tiene competencia. 

Bueno, los críticos no fueron generosos con 
el último libro que publicó su padre: El bi- 
gote del biógrafo. 

—Ah, mmm... No. Fueron muy poco ge- 
nerosos con él. Lo de mi padre no fue justo. 
Mi padre cosechó un montón de enemigos, 
y ¿sabe por qué? Porque tenía posturas muy 
poco populares. Los críticos tendrían que ser 
generosos con los escritores que llegan al fi- 
nal de su vida y que han producido una obra 
tan grande. Es poco generoso criticar a un 
hombre cuando flaquea, cuando está a pun- 
to de morir. 

Su padre tenía un biógrafo con el que al fi- 
nal, la familia, ustedes, tuvieron profundas 
discrepancias. 

—Escribir biografías es una profesión de 
muy poca categoría. Es muy bajo ser biógra- 
fo. No sólo le ha pasado a mi padre; en la bio- 
grafía de Saul Bellow, por ejemplo, tienes la 
sensación que los que estaban trabajando en 
ella decidieron que era mejor ponerse en su 
contra. Es una profesión llena de amargura 
y envidia. Como si el biógrafo quisiera que 
en realidad se hiciera una biografía de él. 
¿Por eso ha escrito usted mismo su bio- 
grafía? 

—(Se ríe.) Sí, lo he hecho para adelantar- 
me. Y para hablar de los temas que me inte- 
resan y me preocupan. Y porque la muerte 
de mi padre supuso un shock muy grande pa- 
ra mí y mi familia. Mi vida no ha sido con- 
vencional. Mi padre..., mi relación con él. Mi 
relación con la prensa. Mi prima Lucy Par- 
tington... 

La prima de Martin Amis fue asesinada. 
Un caso presente en la memoria de todos los 
británicos. La prensa lo bautizó como “La ca- 
sa de los horrores de Gloucester”. La policía 
excavó el jardín de la casa del asesino, Fred 
West, en busca de una víctima y entonces en- 
contró los huesos de todas las demás, entre 
ellas Lucy. Había desaparecido en 1973 y su 
cadáver se recuperó 20 años más tarde. Amis 
asegura que la muerte de Lucy marcó profun- 

damente su vida. West se suicidó en la cárcel. 

Eltren de la noche, la última novela de Amis, 
trata de un suicidio. Es una novela de detec- 
tives, de corte existencial. 

En castellano se ha publicado recientemen- 
te un libro sobre la “casa de los horrores”, 
se llama Felices como asesinos, del periodis- 
ta Gordon Burn (Anagrama). Ya que usted 
ha leído la mayoría de libros sobre el caso, 
¿qué opinión le merece éste? 

—Desde luego se ha escrito mucho sobre la 
casa de Cromwell Street, incluido el libro /m- 


side 25 Cromwell Street, de dos de los hijos 
vivos de West: Stephen y Mae. Este libro, en 
concreto, me merece un profundo respeto, 
por ejemplo. Otros son basura. Creo que es 
intolerable que alguien especule sin pruebas. 
“Se dice que pudo pasar...”. “Lo que parece 
claro es que debió hacerle...”. El de Gordon 
Burn me parece el libro más inteligente de 
los que se han escrito, pero precisamente a 
causa de estono es lo más emotivo. Segura- 
mente el problema del libro es que es dema- 
siado inteligente, 

Volviendo a sus relaciones con la prensa: pa- 
ra el público no británico todavía es un po- 
co extraño que los escritores sean noticia por 
el dinero que han cobrado por su novela, 
aunque pensándolo bien, parece lógico que 
sea así, porque en otros trabajos, como el 
fútbol, todos opinamos sobre primas, tras- 
pasos y sobre si ese jugador o ese otro valen 
el dinero que han costado. 

—De eso se hablará en todas partes, no lo 
dude. Mi caso es un poco diferente, de todas 
maneras. Los medios son muy grandes, hu- 
bo un día en que hablaron de prostitutas, de 
estrellas de cine, de travestis, y hoy es el tur- 
no de los escritores. A mí no me han perdo- 
nado que me dedique a escribir, siendo hijo 
de Kingsley. Hablan como si al ser hijo suyo 
yo estuviera genéticamente preparado para 
escribir y por tanto lo hago sin ningún es- 
fuerzo. Eso es completamente falso. Además 
yo tuve una infancia privilegiada. Tenía cin- 
co años y estaba en las rodillas de los mejo- 
res escritores del mundo. Veraneaba en la ca- 
sade Robert Graves, en Mallorca. Lo que una 
pequeña minoría de críticos no me perdo- 
nan, creo, de Experiencia es la infancia feliz. 
En cuanto a lo de mi boca no fue una ope- 
ración de estética. Fue un implante de hue- 
so de vaca, la extracción de un tumor, dien- 

tes postizos... Mis dientes son una ridícula 
obsesión sobre la que escribo por el simple 
hecho de que es a mí a quien le ha sucedido. 

En su novela Dinero, Amis inventa un ar- 
got especial para hablar de la dentadura. Al 
personaje protagonista le duele siempre tan- 
to, y deben hacerle tantas extracciones e im- 


plantes, que imagina que dentro de la boca 
tiene un barrio de Nueva York, con sus obre- 
ros trabajando. Lo llama el Upper East Side. 
“Me duele otra vez el Upper East Side.” 
¿Qué opina de los escritores sin sentido del 
humor? 

—Para mí el sentido del humor es muy im- 
portante. Y en este caso, la marihuana tam- 
bién es muy importante para dejarlo salir. 
Cuando estás volado es cuando sale el hu- 
mor. De todas formas es muy difícil encon- 
trar escritores que no lo tengan. Uno de los 
pocos, y el más famoso, es Milton. Alguien 
dijo que si no tienes sentido del humor es co- 
mo si te faltara alguna parte del cuerpo, o al- 
guno de los sentidos. Que si no tienes senti- 
do del humor es como si no tuvieras tampo- 
co sentido común. Y dijo también que el hu- 
mor es “como el sentido común bailando”. 
Fue Cecil Day Lewis quien lo dijo. (Se ríe.) 
Y por supuesto yo no dejaría a mis hijos a so- 
las con un tipo que ha dicho algo así. 

Si nos dejaran elegir los dos lugares de la 
casa de Amis que nos gustaría ver, diríamos 
su estudio y su cuarto de baño, donde podrí- 
amos robar su cepillo de dientes. No nosatre- 
vemos a ir al baño, pero a pesar de su serie- 
dad sí que nos arriesgamos a pedirle que nos 
muestre el estudio. 

—Tendrán que subir muchas escaleras —ad- 
vierte. 

Y empezamos a subir. Lo de las escaleras 
no era una broma. La casa es estrecha y alta. 
El suelo es de tablas de madera. 

En el segundo piso, en el suelo, vemos un 
ejemplar del 7he New Yorker. Quién sabe si 
el baño está cerca, o si ése es el lugar donde 
guardan revistas. Le preguntamos cómo or- 
dena sus libros. 

—Mis libros están divididos en dos áreas. 
Ficción y no ficción. Luego los ordeno por 
autores. Mi padre y yo, sin embargo, estamos 
juntos en un estante. 

Si alguien tiene que escribir sobre un pa- 
dre y un hijo escritores, no falla: llega un mo- 
mento en que sale Freud para explicarlo to- 
do. Nabokov, sin embargo, se burlaba de 
Ereud, a quien llamaba “escritor cómico”. 


“Para mí, la droga ideal para un escritor 


es la marihuana, es lo mejor para atrapar las 


ideas que flotan a tu alrededor. Por eso 


en todos mis libros he utilizado la 


marihuana: porque deja volar el inconsciente.” 


Llegamos a un rellano y vemos una de esas 
vallas de madera que se colocan para que los 
niños no puedan pasar. Hay juguetes por to- 
das partes. Y al lado de la valla una escalera 
metálica de peldaños separados entre sí por 
medio metro aproximadamente. Es el tor- 
tuoso camino al estudio. 

—No es extraño que no beba alcohol mien- 
tras trabaja -bromeamos—, podría morir des- 
nucado. 

El estudio no es demasiado grande. El 
centro de la habitación está libre pero la me- 
sabordea las cuatro paredes. Tiene unacom- 
putadora de ultimísima generación, de esas 
de pantalla plana, pero no lo ha colocado 
de forma apaisada, sino vertical, como ha- 
cían antes los diseñadores de los diarios y 
revistas, para ver mejor la página que com- 
paginaban. 

—No uso demasiado la computadora —ex- 
plica—. Sin embargo, es más cómoda: corto 
y pego, y si usara máquina de escribir perde- 
ría bastante tiempo. 

Un sonido de la infancia de Martin Amis 
era el teclear continuo de la máquina de es- 
cribir de Kingsley. 

—Voy a mudarme allí —dice señalando un 
cobertizo del jardín—. Donde mis hijos no 
puedan llegar. 

En la mesa hay libros sobre la Unión So- 
viética. 

—Estoy escribiendo sobre Stalin. Ahora es- 
toy leyendo sobre él. Creo que tendré listo el 
texto en un año o dos. 

¿Cuántas horas pasa aquí arriba? 

—Unas seis horas diarias. Pero no son seis 
horas escribiendo. Leo, escribo, miro por la 
ventana, pienso. Lo importante es estar solo, 
preocuparse por las cosas. Es decir, que me 
preocupo seis horas al día por las cosas. Ha- 
go tres borradores de cada cosa que escribo. 
No tardo demasiado tiempo entre un borra- 
dor y el siguiente, pero durante ese espacio de 
tiempo leo algún libro contundente que me 
sirva de inspiración, como Joyce o Shakespe- 
are (pronuncia Shakespiar y no Shecspir). 
Algunos escritores dicen que uno debe es- 
cribir como si la sombra del escritor que uno 
admira estuviese detrás suyo, leyendo cada 
una de sus palabras. 

—Entonces yo tendría a Saul Bellow, sin du- 
da, y a Nabokov. Estaría muy bien que ellos 
dos estuviesen a mi espalda, pero creo que al 
final hay que aprender a ser uno mismo. Uno 
tiene que gustarse. Yo creo que un escritor es- 
tá hecho de tres escritores: el inocente, el co- 
mún y corriente y el literario. Por ejemplo, en 
la narrativa de Saul (Bellow) me parece que 


Martin Amis en Radarlibros 


domina mucho la inocente, aunque como to- 
dos los grandes escritores, tiene las tres. Si no 
tienes las tres no eres un novelista completo. 
Una de las cosas que los críticos le reprocha- 
ron a su padre es que sacaba escenarios re- 
ales en su último libro: bares que existían 
de verdad (el mismo problema, por cierto, 
al que tuvo que enfrentarse Joyce). Lo que 
su padre dijo es muy interesante: “Desde el 
momento en que algo sale en un libro, de 
alguna manera deja de ser real”. Kingsley es 
el centro de Experiencia. ¿Cree, entonces, 
que usted también lo ha convertido en per- 
sonaje de ficción? 

—El libro no es una novela, pero tampoco 
lo he escrito empezando por mi nacimiento 
y terminando de forma cronológica en nues- 
tros días. Eso es algo muy aburrido para mí 
y para los lectores. Ya que el material es mi 
vida, puedo reordenarlo, descomponerlo co- 
mo me parezca. Incluso cuando escribo so- 
bre mí (y por tanto no estoy haciendo otra 
cosa que decir la verdad) no puedo evitar te- 
ner costumbres de novelista. Por supuesto, 
mi padre es una figura tremendamente real, 
pero he tratado de aplicarle las técnicas de la 
novela. 

Bajamos los escalones. Ahora es el turno 
de las fotos. El fotógrafo ha visto sillas, buta- 
cas, ventanas y cuadros que pueden servirle 
de fondo. Amis sabe posar, se coloca pensa- 
tivo y desafiante. 

Tiene máslectores quelectoras, aunque pue- 
de que las lectoras sean más devotas. 

Sí, me han dicho que en Europa la cosa 
es así, aunque despacio se está igualando. Y 
en Estados Unidos casi están llegando al 50 
por ciento. 

—¿Podría sonreír, señor Amis? —le pregun- 
ta el fotógrafo. 

—¿Para qué? contesta él. Y para tratar de 
ayudar, le decimos que no podemos creer que 
cenando con su admirado John Travolta se 
creyera el hombre más feo del universo. 

“La cuestión de escribir sobre escritores es 
más ambivalente de lo que normalmente se 
admite en el producto final”, escribió Amis 
a propósito de Saul Bellow (página 199 de 
Experiencia): “Como admirador y como lec- 
tor, quieres que tu héroe sea verdaderamen- 
te inspirador. Como periodista tienes la es- 
peranza de encontrar locura, resentimiento, 
indiscreciones deplorables, una crisis nervio- 
sa en toda regla a mitad de la entrevista. Y 
como ser humano, deseas el nacimiento de 
una amistad halagadora”. 

Nadie lo habría definido mejor. 

Lean Experiencia. No se arrepentirán. + 


Martín Schifino entrevistó a Martin Amis el 17 de enero de 1999 a propósito de Heavy Water, li- 
bro cuya traducción (Agua pesada) reseñó Rodrigo Fresán el 6 de junio de 1999. El 4 de junio de 
2000, Fresán reseñó la edición en inglés de Experience, que ahora aparece en castellano, y el 8 de 


julio de 2001, The War Against Cliché. 


NOTICIAS DE 


El escritor británico Sir V. S. Naipaul 
fue galardonado el pasado jueves con el 
Premio Nobel de Literatura 2001 (con- 
sistente en la nada despreciable suma de 
920.000 dólares), recibido el año pasa- 
do por el novelista chino Gao Xingjian, 
por “haber unido una narrativa percep- 
tiva y una incorruptible búsqueda en tra- 
bajos que nos impulsan a ver la presen- 
cia de historias ocultas”, según reza el fa- 
llo de la Academia sueca. A pesar de ha- 
ber sido considerado durante los últi- 
mos veinte años como posible candida- 
to, la opinión pública estimaba que Nai- 
paul nunca se haría acreedor de tal lau- 
do debido a su controvertida posición 
política que, entre otras cosas, critica al 
Tercer Mundo por “ser culpable de su 
miseria” y cosecha oponentes entre po- 
bres, izquierdistas, homosexuales y, so- 
bre todo, escritores. El mismo Naipaul, 
ahora de 69 años, ha recibido con gran 
sorpresa la noticia, declarando que aho- 
ra sí dejará de escribir para dedicarse a 
disfrutar de sus nuevos beneficios. 

Bajo fuertes medidas de seguridad por 
temor a nuevos atentados, el martes fue 
abierta la Feria del Libro de Eranckfort 
por el ministro de Estado de Cultura de 
Alemania, Julian Nida-Ruemelin, y el 
presidente griego Constantino Stepha- 
nopoulos, cuyo país es invitado especial 
en la Feria de este año. Si bien se espe- 
ra la participación de alrededor de 6600 
expositores, cada vez son más las anula- 
ciones de último momento a causa de la 
agitada situación política mundial: des- 
pués de la de Isabel Allende y la del can- 
ciller alemán Gerhard Schroeder, la úl- 
tima registrada es la del autor del cómic 
Maus, Art Spiegelman. Tampoco el es- 
tado de la Feria es el más ortodoxo: pa- 
ra acceder a los stands de los editores 
norteamericanos, británicos e israelíes, 
hay que sortear una serie de controles 
reforzados en los que se registran bolsos 
y carteras. El ambiente es mucho más 
relajado, sin embargo, en el sector des- 
tinado a editores de países de Asia y 
Oriente Medio, en el que no se realizan 
dobles controles, pero sí se ven algunas 
patrullas de policía. Ghasemi Mokhsen, 
agregado cultural iraní en Berlín, mani- 
festó su irritación ante la actitud de los 
periodistas: “Sólo quieren hablar de Bin 


Laden. Nosotros estamos aquí para ha- 
blar de cultura”. 


La nueva edición del célebre Diccio- 
nario dela Lengua Española incluirá tér- 
minos tan coloquíales o actuales como 
“gay” o “talibán”. Así lo informó el di- 
rector de la Real Academia de la Len- 
gua, Víctor García de la Concha, al pre- 
sentarla el jueves 11 en Madrid. El lan- 
zamiento oficial tendrá lugar el próxi- 
mo 16 de octubre, coincidiendo con el 
II Congreso Internacional de la Lengua, 
en Valladolid. Gracias a la inclusión de 
28.000 palabras americanas, la nueva 
edición puede ser denominada “panhis- 
pánica”, destacó García de la Concha. 
Otra de las grandes novedades de la pu- 
blicación es que la “ch” y la “Il” desapa- 
recen como letras independientes y apa- 
recen en el lugar que les corresponde 
dentro de la “c” y la “I”. Entre las pala- 
bras y términos nuevos figuran “liposuc- 
ción”, “transgénico”, “zapear” y tirami- 

sú”, por citar sólo algunos ejemplos. 


LA REVUELTA ÍNTIMA. LITERATURA Y 


PSICOANÁLISIS 
Julia Kristeva 


Trad. de Irene Agoff 
Eudeba 

Buenos Aires, 2001 
314 págs. 


POR JORGE PINEDO 


ay coincidencia en torno a los 

fervores cultivados por Julia 

Kristeva: su solvencia en mate- 

ria lingúística, el compromiso con la es- 
critura, la generosa amplitud de su pen- 
samiento, una contundente rigurosidad 
respecto al abanico epistemológico de su 
dominio. Sin embargo, es la pasión y la 
férrea ética de su nutrida producción lo 
que otorga consistencia a un discurso que 
en otros intelectuales guardaría preten- 
siones de aséptico y cromado autoclave. 
No es para menos. Cultivada en la 
lingilística nada menos que por Roland 
Barthes y Tzvetan Todorov, en la filoso- 
fía y las letras por Jean Paul Sartre, en la 
semiología por Bajtin y en el psicoanáli- 
sis por Jacques Lacan, Kristeva abreva 
también en el marxismo althusseriano y 
en la antropología estructural de Lévi- 
Strauss. Compendio viviente de la cultu- 
ra francesa del siglo XX, avanza sobre la 
actualidad con ensayos, novelas y semi- 
narios mediante lo que denomina una re- 
vuelta que retorna, invierte, desplaza y 


Trivialid 


ATLÁNTIDA 
Juan José Becerra 


Norma 
Buenos Aires, 2001 
150 págs. 


POR RUBÉN H. RÍOS 


anto Rosales es abandonado por su 

mujer, Elena. En cierto modo, eso 

es todo o casi todo. En vano busca- 
ríamos en la segunda novela de Becerra, en 
todo caso, un argumento. La trama, la his- 
toria faltan, pero es un requisito novelís- 
tico que aquí importa poco y nada. Tam- 
poco hay diálogos, héroes y sinfonías, cons- 
trucciones faraónicas. Ni —menos aún— 
malabarismos sintácticos, secretos o intri- 
gas, el nudo y el desenlace. Se diría que se 
trata (si fuera posible) de narración en es- 
tado puro, de un refinadísimo destilado de 
imágenes y de atmósferas, de ritmos y de 
flujos sensoriales, de la escritura restallan- 
do y ardiendo en el esfuerzo por capturar 
lo que huye inexorablemente. Nada más 
que ese acontecimiento —el protagonista 
abandonado por una mujer que ama— y 
sus ondas envolventes, fantasmagóricas, 
voluptuosas, hilando episodios inconexos 
detrivialidad desgarradora o intrascenden- 


cambia los saberes sabidos. La revuelta ín- 
tima, desde el psicoanálisis y la literatura 
(su subtítulo) extiende el seminario que 
dicta en la universidad de París VIL cu- 
ya primera parte resulta una referencia de 
culto (Sentido y sinsentido de la revuelta, 
Eudeba, 1998) para todo aquel que ex- 
plore cómo las más íntimas pulsiones hu- 
manas logran mutar en diversas produc- 
ciones socioculturales. Con el concepto 
(ampliado) de interpretación psicoanalí- 
tica como herramienta, Kristeva atina a 
dar cuenta de estos procedimientos al 
punto de convertirse en estilos. A la in- 
versa, traza las coordenadas del “caso úni- 
co” (del texto, la frase, la obra, la viñeta 
clínica) a fin de, a partir de allí, arribar a 
conclusiones de mayor amplitud sin tro- 
pezarse con generalidades. 

Desde situaciones recortadas de los di- 
chos de sus propios pacientes psicoanalí- 
ticos a los eventos sociales, pasando por 
sus maestros, escritores (Proust, Sartre) y 
hasta teogonías como la de Agustín o Ig- 
nacio de Loyola, casi todo le sirve para 
abrir un problema ético. Especificado en 
las mujeres, lo hace universal cuando in- 
volucra los lazos posibles e imposibles: 
“Sólo la afirmación en un trabajo crea- 
dor, con el equilibrio aportado por la pre- 
sencia real que reclama su bisexualidad, 
puede procurar a una mujer la seguridad 
necesaria a partir de la cual podrá cons- 
truirse un lazo con el otro; más allá de la 


soledad y de la guerra de sexos, en el cues- 
tionamiento de la soledad y de la guerra”. 

Son estos lazos los que Julia Kristeva 
anuda y lanza a través de “las paradojas 
del perdón, del tiempo, de lo íntimo y de 
la imagen”, jugados dentro de “esa inti- 
midad de la que hacemos depender nues- 
tra noción de la felicidad, y en el lazo so- 
cial que determina lo que llamamos la po- 
lítica”. Trayecto en el cual se atreve a po- 
ner en cuestión los más pétreos tótems del 
marco teórico del que se sirve: el psicoa- 
nálisis. Pone en crisis, critica las sesiones 
breves (“Lacan se equivocó cuando quiso 
ritualizarlo como técnica”); introduce tri- 
quiñuelas psicodramáticas para horror de 
la ortodoxia; reivindica lo especular 
(Ftransforma la pulsión en deseo, ala agre- 
sividad en seducción”) distanciándolo de 
la alienación. No conforme, arremete lue- 
go contra la teoría literaria. Así, la novela 
“sería la escritura de una mujer”, la explo- 
ración del entre-dos (sexos), el pensamien- 
to contrapuesto ala metafísica y, con Louis 
Aragon, “una ciencia de la anomalía”. 

Audaz, corrosiva, sensible, irrespetuosa 
de las togas, lanzada, La revuelta íntima 
constituye un Kristeva no menos puro que 
típico. Su touch reside tal vez en la cuida- 
da edición que salva del patetismo el trans- 
porte del lenguaje hablado al escrito, en 
lo que colabora la meticulosa, espléndida 
traducción de Irene Agoff, sin lugar a du- 
das a la altura de la autora. W 


ad desgarradora 


te, sumergidos bajo el poder fulminante 
de la palabra. En fin, esa cosa rara llama- 
da la novela de lenguaje. 

Becerra apuesta la economía entera de la 
obra a fascinarnos con una escritura obse- 
siva y morosa, irónica y transversal, y lo lo- 
gra. En gran parte porque nunca se sabe 
del todo el destino, las coartadas, los inters- 
ticios, la modalidad expresiva que adopta- 
rá el relato. Quizá hay algo como un equi- 
librio inestable —que suele romperse por 
medio de sarcasmos y giros idiomáticos— 
entre descripciones sublimes absorbidas 
por la imposibilidad prolífica de fijar un 
presente continuo y comentarios del narra- 
dor que tienden a dejar los signos y las co- 
sas bajo la ley del azar y el desajuste. Las 
peripecias de Santo y su pequeño hijo 
(cuando lo acompaña), recortados contra 
el fondo de la ausencia de Elena, se acogen 
a este desvío más o menos constante de la 
lógica progresiva y lineal. Todo sucede co- 
mo si la maquinaria de la novela se dedi- 
cara a producir perplejidad ante los suce- 
sos y el sentido de lo real, ante la palabra 
deslumbrada por lo que se le resiste. 

Sin embargo, hay un tema central en 
Atlántida. Es la memoria. A este ombligo 
omnívoro se precipitan todoslos juegos de 
espejo y de sombras de la novela como una 
forma de aprendizaje o de resignación. En 


Santo, al abandonarlo Elena, se rompe la 
identidad entre él y su memoria. Al mis- 
mo tiempo, el vínculo entre el presente, el 
pasado y el porvenir. Sobre esa grieta se 
desliza un presente en éxtasis, pura luz. 
Gotas de lluvia o lenguas de fuego, baila- 
rinas eróticas o novios de punta en blan- 
co, vasos o autos exclusivamente hechos 
de reflejos, la sala de espera de una clínica 
o un velero sobre la superficie inmóvil del 
río, videos obscenos de Elena o su letra en 
un viejo anotador, sonidos y humo del bar 
El Francés, las ranas que croan de noche 
en la pileta mohosa de la casa de Santo, la 
respiración del niño que duerme. La au- 
sencia de Elena es más bien sólo la puerta 
que se abre a una ausencia más vasta y sen- 
sual: la del porvenir. 

Ejercicio espiritual o viajeiniciático, pér- 
dida de noción de lo real o del sí mismo, 
reflexión sobre el duelo amoroso o la eva- 
nescencia de los recuerdos, la exquisita 
obra de Becerra se nutre de esa sustancia 
melancólica (que tanto gustaba a Baude- 
laire) despertada por el deseo de lo que no 
es. Santo quizá comprende, cuando llega 
finalmente al balneario Atlántida, que esa 
melancolía no se refiere a lo que ha sido. 
Que ese objeto deseado con dolor y estu- 
por, Elena, no pertenece al pasado, sino a 
lo que vendrá. + 
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NOTICIAS DEL ¡MUNDO 


El escritor británico Sir V. S. Naipaul 

fue galardonado el pasado jueves con el 
Premio Nobel de Literatura 2001 (con- 
sistente en la nada despreciable suma de 
920.000 dólares), recibido el año pasa- 
do por el novelista chino Gao Xingjian, 
por “haber unido una narrativa percep- 
tiva y unaincorruptible búsqueda en tra- 
bajos que nos impulsan a ver la presen- 
cia de historias ocultas”, según reza el fa- 
llo de la Academia sueca. Á pesar de ha- 
ber sido considerado durante los últi- 
mos veinte años como posible candida- 
to, laopinión pública estimaba que Nai- 
paul nunca se haría acreedor de tal lau- 
do debido a su controvertida posición 
política que, entre otras cosas, critica al 
Tercer Mundo por “ser culpable de su 
miseria” y cosecha oponentes entre po- 
bres, izquierdistas, homosexuales y, so- 
bre todo, escritores. El mismo Naipaul, 
ahora de 69 años, ha recibido con gran 
sorpresa la noticia, declarando que aho- 
ra sí dejará de escribir para dedicarse a 
disfrutar de sus nuevos beneficios. 


Bajo fuertes medidas de seguridad por 
temor a nuevos atentados, el martes fue 
abierta la Feria del Libro de Franckfort 
por el ministro de Estado de Cultura de 
Alemania, Julian Nida-Ruemelin, y el 
presidente griego Constantino Stepha- 
nopoulos, cuyo país es invitado especial 
en la Feria de este año. Si bien se espe- 
ra la participación de alrededor de 6600 
expositores, cada vez son más las anula- 
ciones de último momento a causa de la 
agitada situación política mundial: des- 
pués de la de Isabel Allende y la del can- 
ciller alemán Gerhard Schroeder, la úl- 
tima registrada es la del autor del cómic 
Maus, Art Spiegelman. Tampoco el es- 
tado de la Feria es el más ortodoxo: pa- 
ra acceder a los stands de los editores 
norteamericanos, británicos e israelíes, 
hay que sortear una serie de controles 
reforzados en los que se registran bolsos 
y carteras. El ambiente es mucho más 
relajado, sin embargo, en el sector des- 
tinado a editores de países de Asia y 
Oriente Medio, en el que no se realizan 
dobles controles, pero sí se ven algunas 
patrullas de policía. Ghasemi Mohsen, 
agregado cultural iraní en Berlín, mani- 
festó su irritación ante la actitud de los 
periodistas: “Sólo quieren hablar de Bin 
Laden. Nosotros estamos aquí para ha- 
blar de cultura”. 

Lá nueva edición del célebre Diccio- 
nario de la Lengua Española incluirá tér- 
minos tan coloquiales o actuales como 
“gay” o “talibán”. Así lo informó el di- 
rector de la Real Academia de la Len- 
gua, Víctor García de la Concha, al pre- 
sentarla el jueves 11 en Madrid. El lan- 
zamiento oficial tendrá lugar el próxi- 
mo 16 de octubre, coincidiendo con el 
11 Congreso Internacional dela Lengua, 
en Valladolid. Gracias a la inclusión de 
28.000 palabras americanas, la nueva 
edición puede ser denominada “panhis- 
pánica”, destacó García de la Concha. 
Otra de las grandes novedades de la pu- 
blicación es que la “ch” y la “II” desapa- 
recen como letras independientes y apa- 
recen en el lugar que les corresponde 
dentro de la “c” y la “I”. Entre las pala- 
bras y términos nuevos figuran “liposuc- 
ción”, “transgénico”, “zapear” y “tirami- 

sú”, por citar sólo algunos ejemplos. 


Todo revuelto 


LA REVUELTA ÍNTIMA. LITERATURA Y 
PSICOANÁLISIS 

Julía Kristeva 

Trad. de Irene Agoff 

Eudeba 

Buenos Aires, 2001 

314 págs. 


POR JORGE PINEDO 
ay coincidencia en torno a los 
fervores cultivados por Julia 
Kristeva: su solvencia en mate- 
ría lingúística, el compromiso con la es- 
critura, la generosa amplitud de su pen- 
samiento, una contundente rigurosidad 
respecto al abanico epistemológico de su 
dominio. Sin embargo, es la pasión y la 
férrea ética de su nutrida producción lo 
que otorga consistencia a un discurso que 
en otros intelectuales guardaría preten- 
siones de aséptico y cromado autoclave. 
No es para menos. Cultivada en la 
lingiiística nada menos que por Roland 
Barthes y Tzvetan Todorov, en la filoso- 
fía y las letras por Jean Paul Sartre, en la 
semiología por Bajtin y en el psicoanáli- 
sis por Jacques Lacan, Kristeva abreva 
también en el marxismo althusseriano y 
en la antropología estructural de Lévi- 
Strauss. Compendio viviente de la cultu- 
ra francesa del siglo XX, avanza sobre la 
actualidad con ensayos, novelas y semi- 
narios mediante lo que denomina una re- 
vuelta que retorna, invierte, desplaza y 


cambialos saberes sabidos. La revuelta ín- 
tima, desde el psicoanálisis y la literatura 
(su subtítulo) extiende el seminario que 
dicta en la universidad de París VII, cu- 
ya primera parte resulta una referencia de 
culto (Sentido y sinsentido de la revuelta, 
Eudeba, 1998) para todo aquel que ex- 
plore cómo las más íntimas pulsiones hu- 
manas logran mutar en diversas produc- 
ciones socioculturales. Con el concepto 
(ampliado) de interpretación psicoanalí- 
tica como herramienta, Kristeva atína a 
dar cuenta de estos procedimientos al 
punto de convertirse en estilos. A la in- 
versa, traza las coordenadas del “caso úni- 
co” (del texto, la frase, la obra, la viñeta 
clínica) a fin de, a partir de allí, arribar a 
conclusiones de mayor amplitud sin tro- 
pezarse con generalidades. 

Desde situaciones recortadas de los di- 
chos de sus propios pacientes psicoanalí- 
ticos a los eventos sociales, pasando por 
sus maestros, escritores (Proust, Sartre) y 
hasta teogonías como la de Agustín o Ig- 
nacio de Loyola, casi todo le sirve para 
abrir un problema ético. Especificado en 
las mujeres, lo hace universal cuando in- 
volucra los lazos posibles e imposibles: 
“Sólo la afirmación en un trabajo crea- 
dor, con el equilibrio aportado por la pre- 
sencia real que reclama su bisexualidad, 
puede procurar a una mujer la seguridad 
necesaria a partir de la cual podrá cons- 
truirse un lazo con el otro; más allá de la 


soledad y de la guerra de sexos, en el cues- 
tionamiento de la soledad y de la guerra”. 

Son estos lazos los que Julia Kristeva 
anuda y lanza a través de “las paradojas 
del perdón, del tiempo, de lo íntimo y de 
la imagen”, jugados dentro de “esa inti- 
midad de la que hacemos depender nues- 
tra noción de la felicidad, y en el lazo so- 
cial que determina lo que llamamos la po- 
lítica”. Trayecto en el cual se atreve a po- 
ner en cuestión los más pétreos tótems del 
marco teórico del que se sirve: el psicoa- 
nálisis. Pone en crisis, critica las sesiones 
breves (“Lacan se equivocó cuando quiso 
ritualizarlo como técnica”); introduce tri- 
quiñuelas psicodramáticas para horror de 
la ortodoxia; reivindica lo especular 
(“transforma la pulsión en deseo, ala agre- 
sividad en seducción”) distanciándolo de 
la alienación. No conforme, arremete lue- 
go contra la teoría literaria. Así, la novela 
“sería la escritura de una mujer”, la explo- 
ración del entre-dos (sexos), el pensamien- 
to contrapuesto ala metafísica y, con Louis 
Aragon, “una ciencia de la anomalía”. 

Audaz, corrosiva, sensible, irrespetuosa 
de las togas, lanzada, La revuelta íntima 
constituye un Kristeva no menos puro que 
típico. Su touch reside tal vez en la cuida- 
da edición que salva del patetismo el trans- 
porte del lenguaje hablado al escrito, en 
lo que colabora la meticulosa, espléndida 
traducción de Irene Agoff, sin lugar a du- 
das a la altura de la autora. + 


Trivialidad desgarradora 


ATLÁNTIDA 

Juan José Becerra 
Norma 

Buenos Aires, 2001 


150 págs 


POR RUBÉN H. RÍOS 

anto Rosales es abandonado por su 

mujer, Elena. En cierto modo, eso 

es todo o casi todo. En vano busca- 
ríamos en la segunda novela de Becerra, en 
todo caso, un argumento. La trama, la his- 
toria faltan, pero es un requisito novelís- 
tico que aquí importa poco y nada. Tam- 
poco hay diálogos, héroes y sinfonías, cons- 
trucciones faraónicas. Ni menos aún 
malabarismos sintácticos, secretos o intri- 
gas, el nudo y el desenlace. Se diría que se 
trata (si fuera posible) de narración en es- 
tado puro, de un refinadísimo destilado de 
Imágenes y de atmósferas, de ritmos y de 
flujos sensoriales, de la escritura restallan- 
do y ardiendo en el esfuerzo por capturar 
lo que huye inexorablemente. Nada más 
que ese acontecimiento —el protagonista 
abandonado por una mujer que ama— y 
sus ondas envolventes, fantasmagóricas, 
voluptuosas, hilando episodios inconexos 
detrivialidad desgarradora o intrascenden- 


te, sumergidos bajo el poder fulminante 
de la palabra. En fin, esa cosa rara llama- 
da la novela de lenguaje. 

Becerra apuesta la economía entera de la 
obra a fascinarnos con una escritura obse- 
siva y morosa, irónica y transversal, y lo lo- 
gra. En gran parte porque nunca se sabe 
del todo el destino, las coartadas, los inters- 
ticios, la modalidad expresiva que adopta- 
rá el relato. Quizá hay algo como un equi- 
librio inestable —que suele romperse por 
medio de sarcasmos y giros idiomáticos— 
entre descripciones sublimes absorbidas 
por la imposibilidad prolífica de fijar un 
presente continuo y comentarios del narra- 
dor que tienden a dejar los signos y las co- 
sas bajo la ley del azar y el desajuste. Las 
peripecias de Santo y su pequeño hijo 
(cuando lo acompaña), recortados contra 
el fondo de la ausencia de Elena, se acogen 
a este desvío más o menos constante de la 
lógica progresiva y lineal. Todo sucede co- 
mo si la maquinaria de la novela se dedi- 
cara a producir perplejidad ante los suce- 
sos y el sentido de lo real, ante la palabra 
deslumbrada por lo que se le resiste. 

Sin embargo, hay un tema central en 
Atlántida. Es la memoria. A este ombligo 
omnívoro se precipitan todos los juegos de 
espejo y de sombras de la novela como una 
forma de aprendizaje o de resignación. En 


Santo, al abandonarlo Elena, se rompe la 
identidad entre él y su memoria. Al mis- 
mo tiempo, el vínculo entre el presente, el 
pasado y el porvenir. Sobre esa grieta se 
desliza un presente en éxtasis, pura luz. 
Gotas de lluvia o lenguas de fuego, baila- 
rinas eróticas o novios de punta en blan- 
co, vasos o autos exclusivamente hechos 
de reflejos, la sala de espera de una clínica 
o un velero sobre la superficie inmóvil del 
río, videos obscenos de Elena o su letra en 
un viejo anotador, sonidos y humo del bar 
El Francés, las ranas que croan de noche 
en la pileta mohosa de la casa de Santo, la 
respiración del niño que duerme. La au- 
sencia de Elena es más bien sólo la puerta 
quese abre a una ausencia más vasta y sen- 
sual: la del porvenir. 

Ejercicio espiritual o viajeiniciático, pér- 
dida de noción de lo real o del sí mismo, 
reflexión sobre el duelo amoroso o la eva- 
nescencia de los recuerdos, la exquisita 
obra de Becerra se nutre de esa sustancia 
melancólica (que tanto gustaba a Baude- 
laire) despertada por el deseo de lo que no 
es. Santo quizá comprende, cuando llega 
finalmente al balneario Atlántida, que esa 
melancolía no se refiere a lo que ha sido. 
Que ese objeto deseado con dolor y estu- 
por, Elena, no pertenece al pasado, sino a 
lo que vendrá. e 
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PAULA CROCI 
ste nuevo libro de José Gabriel Va- 
zeilles intenta, igual que el agota- 
do La ideología olizárquica y el te- 

rrorismo de Estado (1985), aclarar la inci- 
dencia de la ideología oligárquica en la 
historia argentina del siglo XX. No obs- 
tante como señala el autor en el prólo- 
go— ambas obras no están separadas sólo 
por tres lustros sino por un cambio de 
perspectiva (histórica y subjetiva) funda- 
mental. En 1985, la Argentina recién es- 
taba entrando en el actual período demo- 
crático y todavía era incierta la perdura- 
bilidad de los cambios violentos que ha- 
bía producido la dictadura genocida de 
Videla. En cambio, el comienzo del siglo 
XXI, posibilita un análisis más acabado de 
las derivaciones de la ideología oligárqui- 
ca en los gobiernos electivos que la siguie- 
ron, los que en lugar de neutralizarla, “la 
profundizaron en materia de desocupa- 
ción, miseria, destrucción de la salud pú- 
lica, privatizaciones, privilegios y corrup- 
ción”. Ideología que si bien tuyo un mo- 
mento de extremo florecimiento durante 
la última dictadura, se inició, en nuestro 
país, en los tiempos de la colonia del Río 
de la Plata y en el platonismo, si se inscri- 
be el problema en el marco de la historia 
de la cultura. 

Además, el libro sirve para corregir lo 
que el autor considera lecturas impreci- 
sas de la filosofía platónica, expuestas en 
varios de sus textos. “Debo confesar que 
(-..) por falta de análisis y reflexión sufi- 
ciente, he sido presa de un tópico de la 
cultura moderna, según el cual si bien Pla- 
tón creó los lineamientos seguidos por 
Plotino y San Agustín, su obra encierra 
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otras riquezas y variaciones. Un recorri- 
do más cuidadoso y reflexivo de los tex- 
tos me ha llevado a advertir que si hay 
una mayor riqueza en Platón es solamen- 
te la de la poesía y la mitología helénicas, 
que él quiere eliminar o acotar mediante 
censura y represión. 

No cabe duda de que es el principal y 
más genuino creador de la ideología vi- 
gente desde la decadencia del Imperio 
Romano hasta bastante avanzada la Edad 
Media, es decir que aportó los conteni- 
dos centrales que convenían a la posición 
social de la aristocracia y el clero duran- 
te siglos”; cosmovisión que, por otra par- 
te, todavía: tiene muchos simpatizantes 
por estas latitudes, tal como queda de- 
mostrado en el libro. 

Las ideas autoritarias de Lugones a 
Grondona es el ensayo de un historiador, 
por lo que no puede abandonar la forma 
del texto histórico. Aunque en rigor no 
comienza a contar la historia por el prin- 
cipio, el orden cronológico se impone en 
el desarrollo de la exposición y presenta 
como pruebas indiscutibles textos litera- 
rios y periodísticos, continentes únicos y 
privilegiados de los rastros que deja cual- 
quier forma de imaginar el mundo. Des- 
de Vicente López hasta Mariano Gron- 
dona, desde Leopoldo Lugones hasta Al- 
varo Alsogaray, sin omitir a Manuel Gál- 
vez, a Carlos Bunge o a Bernardo Neus- 
tadt, son puestos bajo la lupa minuciosa 
del analista del discurso que sabe encon- 
trar los arquetipos platónicos tradiciona- 
les, adaptados para conseguir la supervi- 
vencia de la estructura de castas que se 


cristalizó en la sociedad rioplatense co- 
lonial. 


El libro toma la forma del ensayo, des- 
de el momento en que el capítulo prime- 
ro parte de la actualidad, del discurso de 
los formadores de opinión legitimados y 
vigentes, a quienes Vazeilles llama “voce- 
ros del establishment” y se remonta ha- 
cia el pasado como una estrategia argu- 
mentativa. Decir —como dice Vazeilles— 
que periodistas y políticos contemporá- 
neos de la talla de Grondona, Martínez 
de Hoz o Menem representan y son eje- 
cutores de las ideas oligárquicas puede re- 
sultar conocido (aunque no por ello se 
debería dejar de repetir), pero menos co- 
nocidas son las articulaciones entre las 
formas discursivas y las formaciones ide- 
ológicas; decir “el orden de los factores 
no altera el producto”, resulta una regla 
poco eficaz para un texto como Las ideas 
autoritarias de Lugones a Grondona, por- 
que empezar el relato casi por el final se 
lo puede permitir el escritor de la histo- 
ria que quiere demostrar que los males no 
son repentinos y arbitrarios como a veces 
sostiene el lugar común. Por el contrario, 
que la ideología oligárquica haya tenido 
“su clímax en 1976 es el resultado de un 
bloque histórico del cual ella es expre- 
sión”. 

No obstante, el género histórico pare- 
ce predominar sobre el ensayístico: un fi- 
nal no conclusivo sino abrupto, con un 
último ejemplo de 1998, en el quese com- 
bina un militar en servicio, un periodis- 
ta que goza de respeto y un diario presti- 
gio y que vuelve a confirmar el propósi- 
to que muy bien se había expresado en el 
prólogo: “iniciar un balance que incluye 
el análisis de la pervivencia de la ideolo- 
gía oligárquica”. % 
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letras y artes en revista, 1 

(Buenos Aires: primavera 2001), $ 8 


En tiempos de crisis y malaria económica, 
la aparición de una nueva revista debe sa- 
ludarse como una apuestaala resurrección 
o, si se prefiere, a la recuperación de las 
mejores tradiciones culturales argentinas. 
Habrá que ver qué pasa con milpalabras, 
revista cuatrimestral cuya primera entrega 
se deja leer como una declaración de prin- 
cipios y de derecho ala existencia. Sucon- 
sejo editor, encabezado por Graciela Spe- 
ranza (¿porqué razón? La revista noloacla- 
ra) incluye a Alejandra L2era, Martín Ko- 
han, Marcelo Cohen y Gonzalo Aguilar, 
cada uno de los cuales firma las diferentes 
entregas de esta primera edición, que in- 
cluye además un ensayo fotográfico de Jor- 
ge Sáez y un artículo de Andreas Huyssen 
que analiza la obra de la artista colombia- 
na Doris Salcedo. 

Lo primero que llama la atención de la 
revista es su cuidado y elegante diseño y 
su carísima producción (16 de sus 72 pá- 
ginas están impresas en papel ilustración). 
Lo segundo que puede sorprender (en es- 
ta época de paradigmas débiles) es la de- 
claración de principios que en el editorial 
puede leerse: “aventurarse en el paisaje di- 
verso de nuevas políticas de la estética y de 
la crítica”. Fielesa ese propósito, los miem- 
bros de milpalabras proponen una serie de 
lecturas y de intervenciones cuya eficacia, 
insistimos, sería prematuro evaluar a par- 
tir de este primer número. En todo caso, 
valgan como indicadores de una dirección 
los siguientes datos: la revista se abre con 
un análisis de la obra de César Aira (en los 
términos que se deducen de los propios 
textos “teóricos” y entrevistas de Aira) a 
cargo de Graciela Speranza. Habría una 
nueva “moral” en laliteratura nativaa par 
tir del, a esta altura del partido, ya indis- 
cutible reinado de César Aira en el campo 
de la ficción argentina. 

Luego de la presentación de Graciela 
Speranza, Gonzalo Aguilar examina las 
transformaciones del cine argentino re- 
ciente a partir del análisis de películas co- 
mo Pizza, birra, faso, Mundo grúa, La li- 
bertad, Bolivia o La ciénaga. Imposibles 
de ser reducidas a una estética o proyecto 
de grupo, las últimas películas del cine ar- 
gentino pueden definirse como pura ne- 
gatividad: sus realizadores “saben qué es 
lo que no tienen que hacer”. Luego del 
análisis de Huyssen, que insiste en rela- 
cionar arte, memoria y trauma político, 
Martín Kohan reflexiona al correr de la 
pluma alrededor de tres lugares comunes 
a los que la literatura actual (sobre todo 
en sus formas ficcionales) se aferra como 
un psicótico a sus propios delirios. El en- 
sayo fotográfico de Jorge Sáenz es parte 
de una investigación sobrela cárcel de me- 
nores “Panchito López” de Asunción del 
Paraguay. 

Marcelo Cohen, en veta polémica (y 
con la soberbia sintaxis que caracteriza su 
prosa), se detiene a pensar por qué la lite- 
ratura argentina no se vende y por qué es- 
tá bien que así sea. 

Finalmente, cierra la entrega una entre- 
vista firmada por Alejandra Laera y Mar- 
tín Kohan, en la que Alan Pauls demues- 
tra (sencilla y limpiamente, sin dejar de 
ser conmovedor) por qué es el intelectual 
más lúcido de su generación. 

El próximo número, se anuncia, saldrá 
en diciembre y tendrá como tema central 
“Los nuevos realismos”. 


DANIEL LINK 
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historia argentina del siglo XX. No obs- 
tante como señala el autor en el prólo- 
go— ambas obras no están separadas sólo 
por tres lustros sino por un cambio de 
perspectiva (histórica y subjetiva) funda- 
mental. En 1985, la Argentina recién es- 
taba entrando en el actual período demo- 
crático y todavía era incierta la perdura- 
bilidad de los cambios violentos que ha- 
bía producido la dictadura genocida de 
Videla. En cambio, el comienzo del siglo 
XXI, posibilita un análisis más acabado de 
las derivaciones de la ideología oligárqui- 
ca en los gobiernos electivos que la siguie- 
ron, los que en lugar de neutralizarla, “la 
profundizaron en materia de desocupa- 
ción, miseria, destrucción de la salud pú- 
blica, privatizaciones, privilegios y corrup- 
ción”. Ideología que si bien tuvo un mo- 
mento de extremo florecimiento durante 
la última dictadura, se inició, en nuestro 
país, en los tiempos de la colonia del Río 
de la Plata y en el platonismo, si se inscri- 
be el problema en el marco de la historia 
de la cultura. 

Además, el libro sirve para corregir lo 
que el autor considera lecturas impreci- 
sas de la filosofía platónica, expuestas en 
varios de sus textos. “Debo confesar que 
(...) por falta de análisis y reflexión sufi- 
ciente, he sido presa de un tópico de la 
cultura moderna, según el cual si bien Pla- 
tón creó los lineamientos seguidos por 
Plotino y San Agustín, su obra encierra 
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otras riquezas y variaciones. Un recorri- 
do más cuidadoso y reflexivo de los tex- 
tos me ha llevado a advertir que si hay 
una mayor riqueza en Platón es solamen- 
te la de la poesía y la mitología helénicas, 
que él quiere eliminar o acotar mediante 
censura y represión. 

No cabe duda de que es el principal y 
más genuino creador de la ideología vi- 
gente desde la decadencia del Imperio 
Romano hasta bastante avanzada la Edad 
Media, es decir que aportó los conteni- 
dos centrales que convenían a la posición 
social de la aristocracia y el clero duran- 
te siglos”; cosmovisión que, por otra par- 
te, todavía: tiene muchos simpatizantes 
por estas latitudes, tal como queda de- 
mostrado en el libro. 

Las ideas autoritarias de Lugones a 
Grondona es el ensayo de un historiador, 
por lo que no puede abandonar la forma 
del texto histórico. Aunque en rigor no 
comienza a contar la historia por el prin- 
cipio, el orden cronológico se impone en 
el desarrollo de la exposición y presenta 
como pruebas indiscutibles textos litera- 
rios y periodísticos, continentes únicos y 
privilegiados de los rastros que deja cual- 
quier forma de imaginar el mundo. Des- 
de Vicente López hasta Mariano Gron- 
dona, desde Leopoldo Lugones hasta Al- 
varo Alsogaray, sin omitir a Manuel Gál- 
vez, a Carlos Bunge o a Bernardo Neus- 
tadt, son puestos bajo la lupa minuciosa 
del analista del discurso que sabe encon- 
trar los arquetipos platónicos tradiciona- 
les, adaptados para conseguir la supervi- 
vencia de la estructura de castas que se 
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El libro toma la forma del ensayo, des- 
de el momento en que el capítulo prime- 
ro parte de la actualidad, del discurso de 
los formadores de opinión legitimados y 
vigentes, a quienes Vazeilles llama fvoce- 
ros del establishment” y se remonta ha- 
cia el pasado como una estrategia argu- 
mentativa. Decir como dice Vazeilles— 
que periodistas y políticos contemporá- 
neos de la talla de Grondona, Martínez 
de Hoz o Menem representan y son eje- 
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no altera el producto”, resulta una regla 
poco eficaz para un texto como Las ideas 
autoritarias de Lugones a Grondona, pot- 
que empezar el relato casi por el final se 
lo puede permitir el escritor de la histo- 
ria que quiere demostrar que los males no 
son repentinos y arbitrarios como a veces 
sostiene el lugar común. Por el contrario, 
que la ideología oligárquica haya tenido 
“su clímax en 1976 es el resultado de un 
bloque histórico del cual ella es expre- 
sión”. 

No obstante, el género histórico pare- 
ce predominar sobre el ensayístico: un fi- 
nal no conclusivo sino abrupto, con un 
último ejemplo de 1998, en el que se com- 
bina un militar en servicio, un periodis- 
ta que goza de respeto y un diario presti- 
gio y que vuelve a confirmar el propósi- 
to que muy bien se había expresado en el 
prólogo: “iniciar un balance que incluye 
el análisis de la pervivencia de la ideolo- 
gía oligárquica”. + 


MILPALABRAS 
letras y artes en revista, 1 
(Buenos Aires: primavera 2001), $ 8 


En tiempos de crisis y malaria económica, 
la aparición de una nueva revista debe sa- 
ludarse como una apuestaala resurrección 
o, si se prefiere, a la recuperación de las 
mejores tradiciones culturales argentinas. 
Habrá que ver qué pasa con milpalabras, 
revista cuatrimestral cuya primera entrega 
se deja leer como una declaración de prin- 
cipios y de derecho a la existencia. Sucon- 
sejo editor, encabezado por Graciela Spe- 
ranza (¿por quérazón? La revista nolo acla- 
ra) incluye a Alejandra Laera, Martín Ko- 
han, Marcelo Cohen y Gonzalo Aguilar, 
cada uno de los cuales firma las diferentes 
entregas de esta primera edición, que in- 
cluye además un ensayo fotográfico deJor- 
ge Sáez y un artículo de Andreas Huyssen 
que analiza la obra de la artista colombia- 
na Doris Salcedo. 

Lo primero que llama la atención de la 
revista es su cuidado y elegante diseño y 
su carísima producción (16 de sus 72 pá- 
ginas están impresas en papel ilustración). 
Lo segundo que puede sorprender (en es- 
ta época de paradigmas débiles) es la de- 
claración de principios que en el editorial 
puede leerse: “aventurarse en el paisaje di- 
verso de nuevas políticas de la estética y de 
la crítica”. Fielesa ese propósito, los miem- 
bros de m:lpalabras proponen una serie de 
lecturas y de intervenciones cuya eficacia, 
insistimos, sería prematuro evaluar a par- 
tir de este primer número. En todo caso, 
valgan como indicadores de una dirección 
los siguientes datos: la revista se abre con 
un análisis de la obra de César Aira (en los 
términos que se deducen de los propios 
textos “teóricos” y entrevistas de Aira) a 
cargo de Graciela Speranza. Habría una 
nueva “moral” en la literatura nativaa par- 
tir del, a esta altura del partido, ya indis- 
cutible reinado de César Aira en el campo 
de la ficción argentina. 

Luego de la presentación de Graciela 
Speranza, Gonzalo Aguilar examina las 
transformaciones del cine argentino re- 
ciente a partir del análisis de películas co- 
mo Pizza, birra, faso, Mundo grúa, La li- 
bertad, Bolivia o La ciénaga. Imposibles 
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gatividad: sus realizadores “saben qué es 
lo que no tienen que hacer”. Luego del 
análisis de Huyssen, que insiste en rela- 
cionar arte, memoria y trauma político, 
Martín Kohan reflexiona al correr de la 
pluma alrededor de tres lugares comunes 
a los que la literatura actual (sobre todo 
en sus formas ficcionales) se aferra como 
un psicótico a sus propios delirios. El en- 
sayo fotográfico de Jorge Sáenz es parte 
de una investigación sobre la cárcel de me- 
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con la soberbia sintaxis que caracteriza su 
prosa), se detiene a pensar por qué la lite- 
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1. El señor de los anillos 
J. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


2. Monólogos de la vagina 
Eve Ensler 


(Planeta, $ 12) 


3. Ampliación del campo de batalla 
Michel Houllebecg 
(Anagrama, $ 7.50) 


4. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(La salamandra, $ 15) 


5 Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 


(Seix Barral, $ 16) 


6. La revolución es un sueño eterno 
Andrés Rivera 
(Punto de lectura, $ 6) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 


(Planeta, $ 17) 


2. No logo 
Naomi Klein 
(Paidós, $ 32) 


3. Historia contemporánea de América La- 
tina 

Tulio Halperín Donghi 

(Alianza española, $ 16.55) 


4. La realidad 
Mariano Grondona 
(Planeta, $ 16)5. Descanso de caminantes. 


5. Diarios íntimos 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


6. Aportes a la estética 
Marta Zatonyi 
(La marca, $ 22) 
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Imágenes del páramo 


POR JONATHAN ROVNER, DESDE MÉXICO 
esde Blow up (o sea, desde Cor- 
tázar y “Las babas del diablo”) o, 
si se quiere, desde Walter Benja- 
min, es sabido que toda fotografía encie- 
rra un relato. Lo esconde o lo revela, ca- 
taliza algo del orden de la aparición, algo 
espectral que puede verse en esa presen- 
cia muda e inmóvil, pero que sin embar- 
go dice y hace. Habitada de fantasmas, de 
voces y silencios, la fotografía conversa 
con la literatura y por lo general no pue- 
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el pilal 


Se exponen en México las fotos de Juan Rulfo, 
p 
que se revelan en fuerte sintonía con su 


literatura hecha de voces y silencios. 


de más que hablar de una sola cosa: el 
tiempo. Al menos, eso parece ser lo que 
ocurre cuando el escritor toma las fotos, 
o el fotógrafo la pluma. O eso es, de he- 
cho, lo que le ocurrió a Juan Rulfo entre 
1940 y 1950. 

La vida de lo inanimado, el bullicio de 
lo que ya no habla, así como esa polifo- 
nía de ultratumba en Pedro Páramo, pue- 
blan las fotos de Rulfo, dejando a los per- 
sonajes de carne y hueso en segundo pla- 
no, como impávidos testigos de un de- 
sierto que les habla, esta vez, a sus espec- 
tadores. 

Voces y silencios se llama la muestra e in- 
cluye textos manuscritos, documentos, vi- 
deos y objetos personales del escritor me- 
xicano, así como las 105 fotografías en 
blanco y negro que tomó por el interior 
de la República y la capital. 

El universo rulfiano, dicen, se plasmó 
en este primer manuscrito hecho de luz. 
Y ciertamente se trata de la misma poe- 
sía que recorre la prosa en Pedro Páramo 
y en El llano en llamas, la que se deja ver 
en estas fotos desoladoras. Como escribe 
Mercedes Iturbe a propósito de la mues- 
tra: “Pareciera que primero recogió con 
la pupila esos parajes secos, arrebatados 
al mundo de los muertos”. O como dice 
Carlos Fuentes en Formas que se niegan a 
ser olvidadas: “No podemos disociar las 
figuras rulfianas de un saberse mortal que 
consiste en reclamar una parcela de in- 
mortalidad”. 

Fotografía y literatura, una vez más, ha- 
blando de la muerte. Sólo que en Rulfo 
el tema se aborda desde el recuerdo de al- 
gunos fantasmas y viejos aparecidos. Una 
foto, por ejemplo. Un paisaje de pueblo 
en la montaña. En foco, unos atriles de 
pie, junto a unos instrumentos apoyados 
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en el suelo. Más allá, más abajo y más bo- 
rrosas, las cabezas de los músicos reuni- 
dos. Otra, los muñecos de Judas para el 
sábado de Gloria. Cuatro veces el tama- 
ño de una persona y menos de la mitad 
de su peso, destinados al fuego de artifi- 
cio en la fiesta de San Judas. En el cordón 
de la vereda, sentaditos como perros, los 
humanos. Como si la vida debiera retra- 
tarse en segundo plano; como si primero 
estuviera la otra vida, la de más allá. 
Entre imágenes y textos la mirada de 
Rulfo articula un universo en el que las 
dimensiones se cruzan. Un espacio semi- 
desértico, un tiempo aparentemente de- 
tenido, voces que iluminan y sombras que 
hablan. “Carretas vacías remoliendo el si- 
lencio de las calles. Perdiéndose en el os- 
curo camino de la noche. Y las sombras. 
El eco de las sombras. A diferencia de lo 
que normalmente ocurre, no es el texto 
quien viene a explicar la imagen sino a la 
inversa. Esas horas están llenas de espan- 
tos. Si usted viera el gentío de ánimas que 
andan sueltas por la calle...” Presencias 
animadas en el espacio alguna vez habita- 
do, las ruinas y las casas como abandona- 
das, son los personajes favoritos de una 
obra que se revela unívoca, a través de los 
distintos materiales con que se manifies- 
ta. La muestra fotográfica se deja emple- 
ar casi como una bitácora de su narrati- 
va. “Y las paredes parecían destilar los 
murmullos como si se filtraran de entre 
las grietas... Por la puerta se veía el ama- 
necer en el cielo. No había estrellas. Sólo 
un cielo plomizo aún no aclarado por la 
luminosidad del sol. Una luz parada, co- 
mo si no fuera a comenzar el día, sino co- 
mo si apenas estuviera llegando el princi- 
pio de la noche.” xl 
Entre el vasto catálogo de actividades 
que incluye la muestra, podrán verse la 
versión fílmica de Pedro Páramo, de Car- 
los Velo, las películas del hijo de Rulfo, 
Juan Carlos. Además de conferencias, me- 
sas redondas, conciertos y hasta una co- 
reografía inspirada en la obra rulfiana. 4 
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¿ 


PABLO DE SANTIS 


ué hay de nuevo, viejo? 


Reunidos en Madrid con los auspicios de Casa de América y la editorial Lengua de "Trapo, escritores de 


ambos lados del Atlántico reflexionaron sobre la situación de las “nuevas literaturas” escritas en castellano. 


POR DANIEL LINK, DESDE MADRID 
urante los años noventa, a medida 
que se instalaban en las diferentes 
capitales de América latina, las gran- 

des editoriales fueron fragmentando el mer- 
cado del libro latinoamericano e inventaron 
las nuevas “literaturas nacionales” que nece- 
sariamente debían integrar a sus catálogos (el 
ejemplo más acabado de ese proceso es la fa- 
mosa “Biblioteca del Sur”, ideada en Buenos 
Aires por Juan Forn para Planeta). Hoy, la 
editorial española Lengua de Trapo, que or- 
ganizó entre el 3 y el 5 de octubre en Madrid 
(juntamente con Casa de América) la segun- 
da edición de su “Congreso de Nuevos Na- 
rradores Iberoamericanos”, viene a recoger 
los restos de esa operación de mercado, cu- 
yos resultados no han terminado de ser eva- 
luados, con el objetivo de reinstalar una con- 
versación literaria a nivel continental que no 
ignore los avatares más recientes de la litera- 
tura y de la crítica españolas. 

Si para quienes vivimos al oeste del Atlán- 
tico resulta hoy sumamente complicado sos- 
tener la ficción de una “literatura latinoame- 
ricana”, mucho más imposible suena el cali- 
ficativo “iberoamericano” para designar a un 
conjunto de literaturas que, por la misma di- 
námica de los catálogos que las contienen, 
tienden a ignorarse mutuamente, pero que 
aparecen, sobre todo, separadas de España 
por la opulencia en la que se desenvuelven 
las letras en la madre patria. 

Aun cuando esté a punto de convertirse 
en una “provincia” europea más, España sa- 
be que su prosperidad está atada a los mer- 
cados de las telecomunicaciones, el petró- 
leo y la cultura, rubros en los que ha reali- 
zado importantes inversiones en América la- 
tina en los últimos años, y es tal vez la ma- 
la conciencia sobre los orígenes de su nue- 
va fortuna lo que la lleva a insistir en la or- 
ganización de congresos de este tipo. El I 
Congreso de Nuevos Narradores, organiza- 
do en 1999 (cuya crónica para Radarlibros 

hizo Rodrigo Fresán en su momento), fue 
el primer puntapié de esta pretendida reu- 
nificación de las letras castellanas. 

Pensados en relación con un corte “gene- 
racional” (la palabra “nuevos” figuró en am- 
bas convocatorias), los dos congresos no po- 
dían sino desencadenar todos los equívocos 
del caso. 

En este II Congreso de Nuevos Narrado- 
res Iberoamericanos casi ninguno de los par- 
Ucipantes parecía tener en claro para qué es- 
taba donde estaba ni qué es lo que se espera- 
ba que dijera. De hecho, fue frecuente que 
los narradores aclararan que los textos que 


iban a leer no tenían nada que ver con los tí- 
tulos que se habían anunciado en el progra- 
ma. Muchas veces, incluso, ni siquiera supie- 
ron ajustarse al título general de cada una de 
las mesas, con lo cual sus exposiciones pare- 
cían más bien la expresión de su capricho o 
de su narcisismo (palabra que apareció, por 
ejemplo, en la exposición del costarricense 
Carlos Cortez). 

Convocados para dar cuenta de las tensio- 
nes que atraviesan la producción literaria en 
España y América latina, los narradores y crí- 
ticos reunidos por los organizadores —con las 
mejores intenciones y una hospitalidad que 
no puede sino celebrarse— se limitaron a ex- 
ponerse como un síntoma de las transforma- 
ciones del mercado editorial de los últimos 
años. La mayoría de los latinoamericanos 
(con la previsible excepción de los argenti- 
nos, que jamás participaron de una devoción 
tan unánime de ese fenómeno) todavía tení- 
an en el horizonte de sus reflexiones a los es- 
critores del boom latinoamericano. Entre 
aquel referente del “internacionalismo” lati- 
noamericano y estareunión madrileña se pro- 
dujo un salto de cuarenta años sin que nadie 
registrara lo que había sucedido en las letras 
del continente americano: ni el cubano Rey- 
naldo Arenas, ni el colombiano Fernando Va- 
llejo, ni los mexicanos Sergio Pitol o Juan Vi- 
lloro, ni los argentinos Manuel Puig, Ricar- 
do Piglia o César Aira parecían existir en la 
imaginación de los “nuevos narradores” reu- 
nidos en el anfiteatro de Casa de América. 

No es raro, pues, que gran parte de las in- 
tervenciones que se escucharan en Madrid tu- 
vieran un tufillo a viejo, como si los “nuevos 
narradores” quisieran ocupar los lugares de 
Octavio Paz o de Gabriel García Márquez, y 
como si esos mismos lugares fueran todavía 
hoy posibles. La penosa intervención del me- 
xicano Jorge Volpi, por ejemplo, plagada de 
equivocaciones y lugares comunes, insistía en 
oponer novela y medios electrónicos en tér- 
minos que ni en la década del sesenta hubie- 
ran sido sostenibles. Refiriéndose a la distan- 
cia entre literatura y cultura audiovisual, un 
escritor uruguayo (cuyo nombre conviene ca- 
llar por vergiienza rioplatense) confundió las 


Ferias en Radarlibros 


películas Blade Runner con El vengador del fu- 
turo. El asunto no habría sido tan grave si pre- 
viamente no hubiera enarbolado los códigos 
de MTV como marca generacional. 

Silos narradores parecían presos de sus pro- 
pias imposibilidades (la imposibilidad, his- 
tórica, del lugar oracular, pero también la im- 
posibilidad de explicar la propia práctica), los 
críticos no fueron mucho más lúcidos a la 
hora de situarse en relación con la literatura 
como campo de tensiones. El más mínimo 
reclamo de “materialismo” en la perspectiva 
de sus análisis o de rigor conceptual en el de- 
sarrollo de las categorías fue interpretado co- 
mo un purismo fuera de lugar. 

Por supuesto, no todas las intervenciones 
fueron igualmente erráticas. Pablo de Santis 
reflexionó con solvencia sobre la pérdida de 
sentido en la literatura contemporánea, re- 
lacionándola con dos formas mágicas de len- 
guaje (el oráculo y el hechizo); Rodrigo Fre- 
sán descartó la fácil oposición (a esta altura 
de la historia de la literatura) entre tradición 
y transgresión; Edmundo Paz Soldán defen- 
dió ala literatura como laboratorio dela sub- 
jetividad y la sensibilidad con palabras per- 
suasivas y Leonardo Valencia (de la revista 
barcelonesa Lateral) propuso con conoci- 
miento de causa someter a examen el lugar 
común de la “provincialización de las letras 
latinoamericanas”. Marcelo Birmajer come- 
tió el fallido más sintomático de todo el con- 
greso (en una mesa, como casi todas, hege- 
monizada por varones): cuando quiso decir 
Bestiario se le escapó la palabra “vestuario”. 

Lo que queda claro, en todo caso, es que 
un mero corte generacional no garantiza ni 
la profundidad de las exposiciones ni la ri- 
queza del debate, y-que una reunión como 
ésta funcionaría mucho mejor si los organi- 
zadores (en el supuesto caso de que se deci- 
dieran a reincidir en una reunión multina- 
cional como ésta, y sería deseable que así fue- 
ra) eligieran un título para el congreso y exi- 
gieran a los invitados que se ciñeran a ese te- 
ma. Si hay que pensar una política de (y pa- 
ra) la “narrativa iberoamericana”, el punto de 
partida no puede ser la oposición insolente 
entre lo nuevo y lo viejo. + 


Además de las referencias a las actividades feriales incluidas en la columna “Noticias del mundo”, 
Rodrigo Fresán escribió sobre la Feria del Libro de Guadalajara el 13 de diciembre de 1998, Juan 
Forn presentó la 252 edición de la Feria del Libro de Buenos Aires el 18 de abril de 1999 y Da- 
niel Link se refirió a la 26? edición del mismo evento el 16 de abril de 2000. 
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ATONEMENT 
lan McEwan 


Jonathan Cape 
Londres, 2001 
372 págs. 16.99 libras 


Una de las tantas maneras de definir al in- 
glés lan McEwan (Aldershot, 1948) sería 
la de consagrarlo como el mejor escritor de 
primeros capítulos de toda su generación. 
Menos estilista que Martin Amis o inge- 
nioso que Julian Barnes —con quienes ha 
acabado por configurar un triángulo cuyos 
lados y, estilos se complementan, McE- 
wanarranca, siempre, convenciéndonos de 
que nos encontramos ante un libro perfec- 
to einolvidable. Esto, por suerte, se sostie- 
ne hasta los perfectos finales de Niños en el 
tiempo (1987) o Los perros negros (1992) y 
seviene abajo con gracia pero sin genio ape- 
nassuperadas las primeras páginas de Amor 
perdurable(1998) y Amsterdam(1999).Ver 
las fechas y, sí, McEwan venía pasando una 
mala racha. Su prosa entre cínica y apasio- 
nada seguía estando ahí. Pero algo fallaba 
ala hora de cerrar bienlo quese había abier- 
to con tanta maestría. 

Malas noticias: Atonement no comien- 
za con un capítulo magistral. De hecho 
se toma todo el tiempo de 187 páginas 
(durante las primeras 70 el lector tiene la 
perturbadora impresión de que allí no 
ocurre ni va a ocurrir nada) para narrar 
lo que sucede durante un “fatal” día de 
1935 en el que la familia Tallis se reúne 
en su casa de campo. 

Buenas noticias: Atonement es, de lejos 
y sin dificultad alguna, lo mejor que ha es- 
crito McEwan en toda su carrera a la vez 
que —de paso y sin llamar mucho la aten- 
ción=ofrece, al fin, una tangible Gran No- 
vela Inglesa ante el espejismo recurrente 
de la Gran Novela Americana. Aquí -por 
aquí— desfilan las sombras tutelares de Ja- 
ne Austen, Henry James, Virginia Woolf, 
Ford Madox Ford, Thomas Hardy, Aldous 
Huxley, D. H. Lawrence, E. M. Forster y 
L. P Hartley. Todos juntos y sin encimar- 
se y dando forma a una trama que produ- 
ciendo una constante sensación de déja vu 
británico con escena espiada a través de 
cortinas de ancaje, héroe de clase trabaja- 
dora, chica que renuncia a su posición, ne- 
na que quiereserescritora cuando sea gran- 
de, guerra que llega para cambiarlo todo 
y el derrumbe en cámara lenta de un Ím- 
perio como telón de fondo. Material que 
se aleja a toda velocidad del pastiche o la 
parodia metaficcional de un John Fowles 
para ser reinventado como si nunca lo hu- 
biéramos leído por un McEwan en estado 
de gracia a medida que escribe y reescribe 

—en algún momento comprendemos que 
Atonement es uno de esos libros adentro 
del libro en constante estado de elabora- 
ción y memoria y culpa de esa nena que 
creció para convertirse en célebre y ancia- 
na escritora en busca de la redención, de 
la “expiación” del título— una historia pe- 
queña y colosal al mismo tiempo. Una no- 
vela que bajo el engañoso disfraz de la tra- 
dición y lo anticuado hace entrar a la lite- 
ratura inglesa en el futurista siglo XXI por 
la puerta grande. Una magistral novela in- 

glesa de lan McEwan a la que pocas veces 

costó menos aplicarle la etiqueta de obra 

perfecta. Una historia que a cualquiera de 

esos maestros a los que este alumno for- 

midable honra aquí, seguro, les hubiera 

encantado escribir para que nosotros la le- 

yéramos tantos años después y en cual- 

quier otra parte. E 


RODRIGO FRESÁN 


EXPORTACIONES NO TRADICIONALES 


ADRIANA HIDALGO EN LA PRESENTACIÓN EUROPEA DE SU CATÁLOGO, ACOMPAÑADA POR MARCOS GIRALT TORRENTE Y JOSÉ TONO MARTÍNEZ. 


Hijos de algo 


Entre el 3 y el 6 de octubre pasado se desarrolló en Madrid la edición 2001 de Liber, la 
Feria Internacional del Libro, en cuyo contexto fue presentada la editorial argentina 


Adriana Hidalgo, que comienza a distribuir su producción en España. 


POR DANIEL LINK, DESDE MADRID 

or toda la ciudad se lee “Madrid, capital mundial del 

libro, 2001”. Es que Liber, la Feria del Libro más im- 

portante de la lengua castellana, se desarrolla este año 
en la capital de España, cada vez más integrada a la Comuni- 
dad Europea, a menos de ochenta días de la puesta en circu- 
lación del euro, y a pocos días de la inauguración del monu- 
mental Congreso de la Lengua Castellana en Valladolid, cuan- 
do especialistas de todo el mundo se dedicarán a examinar el 
papel del castellano en el mundo contemporáneo. 

Y, sin embargo, esta edición de Liber no es sino una pálida 
sombra de lo que debió haber sido. A diferencia de la Feria del 
Libro de Buenos Aires, la feria española (que año a año alter- 
na su sede entre Madrid y Barcelona) es una feria sólo para 
profesionales, muchos de los cuales faltaron este año a la cita 
(que tuvo lugar entre el 3 y el 6 de octubre). No se trató sólo 
del miedo a volar como consecuencia casi lógica de los aten- 
tados del pasado 11 de setiembre, sino también de los efectos 
de la recesión global que comienza a afectar a los mercados de 
bienes culturales. 

Este año el país invitado fue Chile, que llevó a Liber 12 re- 
presentaciones, de todos modos muy por debajo de la Argen- 
tina, que ocupó el segundo lugar después de España, con 37 
editoriales representadas, sin contar los catálogos “nacionales” 
de los grandes grupos internacionales, que tienen 22 filiales en 
nuestro país, lo que equivale a algo más del 14% del total de 
representaciones en el mundo. México ocupa.el primer lugar 
como país receptor de filiales, con un 17% de representacio- 
nes de casas multinacionales, lo que es más o menos lógico te- 

niendo en cuenta que es el país que más libros españoles im- 
porta (seguido, en ese orden, por Reino Unido y Argentina). 

Lo sorprendente, pues, es la persistencia de la edición ar- 
gentina (aunque sus cifras sean despreciables en las estadísti- 
cas) en un contexto de marcada concentración empresarial, el 
más emblemático de cuyos símbolos era el imponente stand 
del recientemente creado supergrupo Random House Mon- 
dadori que agrupa a más de veinte sellos que editan a lo largo 
y aloancho de España y América (la América latina, pero tam- 
bién la anglosajona). 


CAMBALACHE 

En ese contexto, la presencia de libros argentinos debe 
saludarse casi como un milagro. La Cámara Argentina del 
Libro, que se encarga de la exhibición colectiva de la pro- 
ducción criolla, debería adoptar un criterio de curación que 
destacara, precisamente, aquello que mejor rendimiento 
(económico y cultural) podría suponer para la alicaída in- 
dustria del libro local. Resultaba sorprendente que en el 
stand argentino, junto con los excelentes catálogos de Edi- 
ciones de la Flor, Manantial o Adriana Hidalgo, por ejem- 
plo, pudieran encontrarse en exposición libros como /abo- 
nes artesanales, Las dietas de las fibras, Recetas para prevenir 
y combatir las adicciones, Yoga para embarazadas, Verde que 
te quiero verde (una selección de textos de García Lorca) o 
Partidos políticos: ley orgánica 23.298 modificada por la ley 
23.476. Es difícil suponer que esos títulos encuentren co- 
locación significativa en el competitivo mercado interna- 
cional. Mostrada indiscriminadamente, la producción ar- 
gentina de libros se parecía bastante a la clasificación de los 
animales que, según Borges, podía leerse en cierta enciclo- 
pedia china. 

¿Sirve Liber alos libreros y editores argentinos? Para Gas- 
tón Levín, de Galerna, ésta es “una feria rara”. En su doble 
carácter de comprador y vendedor de libros (Galerna dis- 
tribuye, pero también edita) Levín comparó Liber con las 
Jornadas de Profesionales que funcionan en el contexto de 
la Feria del Libro de Buenos Aires. La eficacia de esas jor- 
nadas ya tradicionales, en su perspectiva, es mucho mayor 
a la que podría esperarse de una feria como Liber. Por otro 
lado, el encuentro entre libros y distribuidores se realiza, hoy 
por hoy, a lo largo de todo el año. Probablemente Liber sea 
el evento más importante del libro en castellano en lo que 
se refiere a relaciones públicas, pero no al volumen de tran- 
sacciones, que se realizan mayoritariamente en las ferias del 
libro nacionales (Buenos Aires, Guadalajara o Bogotá, por 
ejemplo) o a través de Interner. Fabián Lebenglik, de la edi- 
torial Adriana Hidalgo, coincidió con Levín: si no fuera por 
la presentación europea del sello para el cual trabaja, su pre- 
sencia en Liber no habría tenido mayor sentido. 
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CASA DE... 
AMÉRICA E 


HIDALGUÍA 
Mención aparte merece, pues, el lanzamiento español de 


Adriana Hidalgo, cuyo catálogo comenzará a distribuir Ed- 
hasa en la madre patria, con el patrocinio de la embajada ar- 
gentina, cuyo consejero cultural, Sergio Baur, está desarro- 
llando un trabajo admirable a fuerza de imaginación y talen- 
to, ya que no de recursos, reducidos últimamente al mínimo 
como en las demás áreas de gestión estatal (una de las bue- 
nas noticias que Baur anticipó a Radarlibros es que la Ar- 
gentina ha puesto finalmente al día sus cuotas para la Aso- 
ciación Archivos, incumplimiento del cual este suplemento 
se Ocupó extensamente). 

Adriana Hidalgo, acompañada por su director editorial, 
Edgardo Russo, y Fabián Lebenglik, presentó su admirable 
catálogo a los libreros y medios españoles, que alabaron tan- 
to la factura de los libros como la selección de títulos. Adria- 
na Hidalgo dijo que el verdadero “riesgo país” que afecta a 
los argentinos es la pérdida de la capacidad para conocer y 
reflexionar. Es por eso que su editorial apuesta fundamen- 
talmente a la calidad. 

En el acto de presentación, que se desarrolló en la simpáti- 
ca salícula Miguel de Cervantes del Palacio de Linares (don- 
de funciona la Casa de América), hablaron además José Tono 
Martínez, quien elogió el “riguroso trabajo” de los editores y 
la voluntad de quienes, en uno de los peores momentos de Ar- 
gentina, insisten en “seguir adelante”. Pedro Molina Tem- 
boury también declaró su admiración ante el “catálogo ambi- 
cioso y atrevido” que Adriana Hidalgo llevaba a España y Mar- 
cos Giralt Torrente destacó la importancia de las editoriales 
independientes como Adriana Hidalgo para resguardar la ló- 
gica de la literatura, que es diferente de la lógica del mercado. 
Rodolfo Rabanal, finalmente, insistió en la peculiaridad de la 
“empresa” fundada por Adriana Hidalgo, que hace sentir alos 
escritores “como en casa”. A lo mejor Adriana Hidalgo (que 
antes se había declarado nieta de un español que fue a Buenos 
Aires a fundar una librería) sirva para demostrar, auguró Ra- 
banal, que de una crisis como la argentina pueden salir bue- 
nas Cosas. 

Hija, pues, de la crisis, la editorial Adriana Hidalgo vino a 
Europa a demostrar que no todo está perdido y que, en un 
mundo donde la concentración empresarial tiende a ahogar la 
imaginación, emprendimientos como el suyo pueden ser el 
primer paso para recuperar la tradición de excelencia que el li- 
bro argentino supo tener alguna vez en el mundo. + 


